Richard Hamming 有一个叫 You and Your Research 的演讲,PG 推荐过,BV 推荐过,很多 Professor 在他们的个人主页上推荐过,影响力可见一斑。

举例子的方式无外乎两种,一种是举名人轶事,这种方法的优点是有说服力,但真实性值得商榷,比如华盛顿小时候砍没砍过樱桃树至今仍是个未解之谜,不排除很多事情是民间杜撰或夸大其辞的可能;另一种是举周围人身上发生的事情,这种方式可参考性强,但底气不足,毕竟搬出“邻居家小红”的名字还是比较难以服众的,换成居里夫人就好多了。

而在 Hamming 的演讲中,他的例子全部来自他身边的人,同时这些人也大有来头。Hamming 曾在 Los Alamos 和 Bell 实验室与很多了不起的科学家一起工作过,他在这些人身上找到了很多共同的特质,他试图总结一些东西,于是有了这个 talk。

他的中心论题是:要做出一流的工作,一个人需要具备哪些素质?

运气

Hamming 首先排除的就是运气,他认为能做出一流工作绝不是靠运气,最好的证据就是那些好工作的作者通常不只做出了一个好工作,比如 Shannon 在提出信息论之前就已经有各种专利在身了。如果真的有运气这样东西,那它也只会垂青有准备的人。

聪明

很多人“聪明”是做出一流工作最重要的条件,但 Hamming 不同意,因为不同领域对“聪明”的要求是不一样的,比如在数学中,“聪明”的衡量标准是处理符号的能力,但其他领域可能情况有所不同。

胆量

一天,一个叫 Bill Pfann 的小伙子跑来请教 Hamming 几个问题,并提出了自己模糊的想法,虽然 Hamming 觉得他是个菜鸟,但他的问题还挺有意思,所以决定帮助他,还教会了他使用计算机,等 Pfann 上手以后 Hamming 发现他的胆怯消失了,而且变得“聪明”起来,不久就变成了那个领域的专家。

Pfann 身上最宝贵的东西是胆量,因为有了勇气,他就能迈出第一步,一次成功会给他带来更多的自信和胆量,在迈第二步时就能迈得更大。Shannon 在研究信息论的过程中也并非一帆风顺,但每当他陷入迷雾时,他都会大胆地提出一个新的想法,这才柳暗花明又一村,而其他人可能连想都不敢想这些问题。

出名趁晚

因为一旦成名之后要再做一些“小事”就难了,很多物理学家在得到诺贝尔奖后被拉入各种委员会,基本也就没空干别的事情了。而且人们对大人物的心理预期很高,时不时地指望他们发表惊天动的研究成果,但一个伟大想法在一开始可能只是一个很小的萌芽,这时候大人物不得不揠苗助长了。

Hamming 举了两个例子,一个是 Princeton 高级研究院,他认为“普高”毁掉来无数好科学家苗子,有点学术圈的皇家马德里的意思。另一个例子是诺贝尔奖得主 Brattain,当日他在发表诺奖获奖感言时老泪纵横地说:“我知道诺贝尔奖会对人产生很大影响,但我不会让它影响我,我还是那个老 Brattain。”听到这句话时,Hamming 感动万分。结果几天以后他就变成那种生活在闪光灯下只解决“大问题”的大人物了。

外在条件

Hamming 最早在贝尔实验室时,公司里没有几个程序员,所以脏我累活都要他自己干,在用穿孔纸带连写了几个晚上的代码以后,他一度萌生了离职的念头。直到有一天,他开始思考一个问题:“为什么不让计算机自己写程序?”,一不小心成为了“自动化编程”的先驱。

有的事情看起来是缺陷,但是只要稍微换个角度去看,就会变成一个人最大的财富。所以 Hamming 说理想的工作条件往往是那些看起来不怎么好的条件。

滚雪球

某日, Hamming 妒气冲天地跑到老板 Bode 的办公室,问他:“像我这把年纪的人怎样才能知道得和 John Tukey 一样多?”, Bode 笑笑说:“如果这些年你像 John 一样努力,一定会被自己所学到的东西震惊的!”。

两个相同能力的人,如果一个人比另一个人每天多思考一点点,那么几年之后,那么他最终能够想到的东西将是另一个人的几倍,甚至几十倍。因为一个人知道得越多,就学得越多,学得越多,就做得越多,做得越多得到的机会也更多,这个过程就像滚雪球一样,越滚越大。

将信将疑

Hamming 说他花了很久时间才发现它的重要性。世界上很少有东西是绝对的,对于一种理论或者方法,因为如果相信到了迷信的地步,便会对它的缺点视而不见,若过分怀疑,就无从起步。这时好的科学家会采取一种“将信将疑”的态度,既不过分亲近,也不至于太疏远。

投入感情

只有一个人当投入感情时,他的潜意识才能发挥作用。当你完全投入到一个问题中,日复一日,你的潜意识除了做这件事之外不会干其他的事情了,于是在某个早晨,你一觉醒来,大叫一声:Aha!

重要问题

在 Bell 实验室,Hamming 属于那种在饭桌上不受欢迎的人,原因是他总是喜欢在吃饭的时候问别人:“你们领域最重要的事情是什么?”,“你所做的事情在你那个领域重要吗?”,如果发现那个人没有在做他那个领域最重要的事情,Hamming 就会追问:“既然你做得事情不重要,那还做它干什么呢?”。

有人会误以为“困难”的事情就是“重要”的事情,但在物理学中,“时间旅行”就不是重要问题,因为它不可能实现。

解决重要问题往往需要一个想法,很多科学家会同时在脑袋里装很多重要问题,然后等到一个想法出现时,他们会和脑袋里的问题进行比较,如果 match 就开始一门心思专攻这个问题。

扩展性

有两种解决问题的方法,一种是出现一个问题,解决一个,这样很容易陷入一种疲于奔命的状态,因为今天解决一个问题,难保明天不会出现另一个问题。另一种方法是提取问题的特征,提出通用方法,这种方法解决的是一类问题,而不仅仅是眼前出现的“某一个”问题。

销售

光有好的思想还不够,还需要通过某种途径让别人知道。所以写作、演讲、唠嗑是科学家的三项基本功。写得好别人才愿意读你的文章,讲得好别人才会 care 你的工作,而日常的每次交流其实都是一次自我推销的过程,告诉别人你很靠谱。

妥协

自负表现在当与系统发生冲突时的一意孤行和拧巴,Hamming 认为既然知道了系统是什么样子,与其斗争,不如去适应它,利用它更好地满足自己的需求。

不修边幅的 John Tukey 每次作报告时都需要花一段很长的时间才能让听众相信站在他们面前的是一个专家,Hamming 觉得这是不必要的麻烦,虽然这些事情看起来是小事,但是累积起来将成为巨大的阻力。

不过也不能一味地妥协,该反抗的还是得反抗,Hamming 提到很多科学家都喜欢挖苦他身处的系统,但这种嘲弄的本质还是爱。

人性的弱点

Hamming 充分地洞悉了人性,并善于利用人性中的弱点。比如每次他在休假前都会把自己的写作计划告诉所有人,一休假面对滚滚红尘、花花世界心里防线难免坍塌,但一想到自己曾夸下的海口就不得不抽自己一个巴掌,然后开始赶进度了。

人人都有懒惰、脆弱的时候,但聪明的人会用一种弱点去克制另一种弱点,这样原本的缺点就变成优点了。

看到这里你是否认为在某种程度上 Hamming 描述的完美科研工作者形象和老罗有几分相似呢?比如工作时忘乎所以的投入,懂得利用个人和环境的特点,深谙销售之道,大器晚成,而且在不同领域做成了好几件事。

所以 Hamming 说重要的不是一个人在做什么,而是他是如何做的。

最后 Hamming 话锋一转,说世界上有很多碌碌无为的科学家,如果总结他们失败的原因,要么从来没有思考过“什么是重要的问题”,要么没有投入感情,要么没有把坏的条件转化为好的条件,要么喜欢找借口。无非就是这么几点。



Published

22 April 2013

Tags